カリフォルニアの住宅街にあったドラッグストアに立ち寄って意味も無く買った、エンジニアグローブは、バイクのメンテナンスに便利だった。使い込んで泥と油が染み、自分の手の形を覚えてしまったグローブが、急に「物」として輝きだした気がした。